EL HACHA Y EL TABACO: Recuerdos de mi infancia. ESCENAS DE LA POST-GUERRA

Patri matrique meis in memoriam
A la memoria de mi padre y de mi madre

Les he dicho que aquí no hay nadie. Eso es lo que les dijo mi padre a los dos Guardias Civiles que se habían presentado en el cortijo. Ellos habían sido debidamente atendidos, como era costumbre y obligación entonces,
por mi madre, que les había puesto una comida hecha con productos del campo, comida que ellos pagaron con un riguroso e insincero Gracias. Ellos llevaban rato insistiendo en hacer un registro de todo el cortijo, por si allí se encontraba escondido algún
maqui. Cuando insistieron definitivamente en hacer un registro, a pesar de la opinión contraria de mi padre, fue cuando él pronunció las palabras mencionadas al principio: el tono fue duro y definitivo, se le cambió el semblante. No había lugar a bromas.
La situación era definitiva, en el sentido que fuese. Su mano derecha, la de mi padre, en un gesto que en apariencia era rutinario, sin premeditación y sin importancia, se dejó caer con firmeza en el mango de un hacha, herramienta de trabajo, que estaba situada, en una mesa, a la altura de sus brazos, como si se apoyase en ella de una forma instintiva.

Pura apariencia: era el lenguaje de un agricultor, endurecido por el trabajo, y que sabía que su vida, y quizá también la de los que había allí, que era mi madre, con sus dos hijos pequeños, uno de los cuales era yo mismo, estaba en juego y en peligro inminente.

Los agentes de la llamada Autoridad lo entendieron todo al momento: no se podía registrar el cortijo, porque, si lo intentaban, sabían perfectamente que, como mínimo a uno de ellos, se le separaría la cabeza del resto del cuerpo: el hacha estaba bien afilada y
mi padre sabía manejarla perfectamente. Además, en momentos decisivos, él no podía permitirse el lujo de estar para bromas. Eso no lo desconocían ellos. Si tal hubiese sido el caso, seguro que el Guardia que hubiese quedado vivo, si hubiese quedado alguno, cosa dudosa, habría hecho ejercicio de su Autoridad y Prerrogativas y habría cumplido con su deber, es decir, que mi padre habría sido fusilado en el acto.

La cuestión es que los dos Agentes prefirieron salvar su vida a cumplir con su deber. Pronunciaron un Adiós seco y frío, distante y de compromiso, por pura educación, que era lo que no tenían, y se marcharon, con la sensación de quien ha sido vencido o burlado por la fuerza y la razón de quien lo único que pretendía era salvar la vida de todos,
y, si ello no hubiera sido posible, salvar por lo menos la de su familia y la suya, o, en último extremo, la de su familia: su mujer y sus hijos.

Inmediatamente mi padre entró en el pajar y dijo: seguid ahí todavía un rato, hasta que haya desaparecido el peligro del todo.

Eran unas horas después del mediodía, cuando sucedió todo esto. Al cabo de unas dos horas, de entre la paja del pajar salieron dos maquis, con sus correspondientes fusiles cargados y con el seguro quitado: en disposición de ataque, o mejor dicho, de defensa. Su aspecto era un tanto demacrado, por los días que llevaban durmiendo en el monte y
alimentados con productos del campo, recogidos in situ, y alguna que otra comida o cena que les había proporcionado algún campesino, o dicho con rigor, la mujer del campesino.

Se hizo ya de noche y se podía estar en el monte sin peligro alguno de ser detectado por ninguna patrulla de vigilancia. Entonces ellos tomaron la correspondiente cena, que también les preparó mi madre, y, abastecidos de algunas vituallas, se marcharon sigilosamente, hacia el monte, que era donde pasaban la mayor parte de sus horas.

Mi padre era un hombre bueno y valiente. Nosotros vivíamos en un pueblo de alta montaña, donde teníamos una casa pobre, pero bien abastecida de todo lo que necesitábamos: comida, ropa, utensilios de labranza, y un par de cerdos que sacrificábamos para hacer buenas morcillas y salchichones, además de salar y curar los correspondientes jamones y paletillas. Es que nosotros éramos pobres, pero lo llevábamos muy bien: en nuestra casa comía todo el que venía y allí los jamones no se vendían a los ricos, como era costumbre entre la mayoría de los habitantes pobres del pueblo, sino que los consumíamos nosotros mismos.
Había en mi casa una especie de nobleza de espíritu. Nosotros podíamos mirar de frente a cualquiera, y sin bajar la vista. En esa casa pasábamos, ya lo he dicho, los inviernos, que eran muy duros. Cuando hacía mejor tiempo, a partir de la primavera, nos íbamos al cortijo que teníamos en la montaña. Estaba a unas veinte leguas del pueblo. Allí teníamos unos campos que mi padre cultivaba con mucho tesón y con mucho sudor. De los productos que producía el campo sacábamos los suministros para mantenernos todos luego, durante el invierno.

Allí la vida era muy dura, pero yo la recuerdo con alegría. El calor del ambiente familiar es una cosa que no olvidaré nunca. Cuando mi madre sacrificaba algún animal doméstico, como un pollo o un conejo, y lo cocinaba para nosotros, era una fiesta. Entonces desaparecía la austeridad del día a día.
La vida en esas condiciones era muy dura, pero nosotros no la percibíamos como dura, sino como normal, incluso como muy divertida y atractiva.

Mi padre, que era un conocedor experto de los temas agrícolas, plantaba y sembraba de todo lo que el duro terreno admitía: patatas, trigo, cebada, pimientos, tomates, y todo eso. Lo que más le producía el campo era trigo. Del sobrante que no consumíamos vendíamos lo que podíamos, para poder adquirir productos que no producía nuestro campo, y también para disponer de algún dinero, para comprar en las tiendas del pueblo los productos que procedían de la industria incipiente.

También cultivaba otros productos, tan necesarios, pero, en apariencia, menos imprescindibles que, además eran ilegales. Y estaban prohibidos. Él era un fumador de toda la vida, pero, claro, en aquella época y en aquellas condiciones, le era imposible comprar tabaco. Consecuencia de ello fue que él mismo sembró tabaco, escondido entre los campos de trigo, y lo cuidaba con esmero. Había que ser muy listo o tener muy malas intenciones para darse cuenta de que, en medio del trigo, estaban creciendo unas matas de tabaco. Los Guardias Civiles, que, de cuando en cuando, acostumbraban a patrullar por allí, yo no sé ahora, ni antes, si eran una cosa u otra. La realidad es que descubrieron que allí había tabaco escondido y se lo callaron como zorros. No hubo denuncia de por medio, a pesar de que su obligación hubiera sido denunciarlo y confiscar las matas de tabaco, es decir, arrancarlas, u ordenar a mi padre que las arrancase, y destruirlas a continuación. Eso, sin perjuicio de la sanción o multa consiguiente que hubiese habido por cultivar un producto prohibido, porque el único que tenía competencias sobre el tabaco era el Estado.

Claro, por lo que sabíamos todos de su forma de actuar, la intención de los Guardias era esperar a que el tabaco estuviese suficientemente maduro, para hacer, precisamente entonces, la correspondiente denuncia, y, como era de esperar, quedárselo ellos, para consumirlo ellos también, aunque no era esa, ni mucho menos, la Normativa vigente, pero, ya se sabe, en esa época, quienes tenían la Autoridad hacían de ella un uso muy particular. Pues bien, mi padre que no era tonto, ya lo he dicho, conocía perfectamente las ideas y las intenciones de aquellos individuos, a los que tanto miedo se les tenía. Cuando aún faltaban algunos días para que las matas de tabaco estuviesen ya a punto de ser cortadas, mi padre las arrancó de raíz, cortó las hojas y las puso a secar en un lugar bien escondido –el monte no tiene límites ni puertas-, y enterró las raíces en otro lugar diferente, pero muy discreto también: roturó el campo entero, lo que era una actividad normal en un agricultor que cuida su tierra.

Lo esperado por mi padre no tardó en llegar: al día siguiente, la patrulla de la Guardia Civil, los mismos de siempre, se dieron su paseo de vigilancia y se percataron de que ya no había matas de tabaco. Inmediatamente se dirigieron al cortijo y le preguntaron a mi padre dónde estaban las matas de tabaco que habían estado viendo durante bastante tiempo. La contestación de mi padre fue inmediata:

- ¿A qué tabaco se refieren Vds.?
- Al que hemos estado viendo todos los días que hemos pasado por aquí –dijeron ellos-.
- No sé de qué me hablan. Yo jamás he visto tabaco alguno en ninguno de mis campos.
- ¿Cómo se atreve Vd. a negar lo que estamos hartos de ver?
- Les he dicho que aquí no hay ni ha habido ningún tabaco, y, si Vds. lo han visto, ¿por qué no lo han denunciado?

Aquí se acabó la conversación. Ellos se marcharon en silencio, con el aspecto y la apariencia de un Goliat que ha sido vencido por David. Es que aún estaba por nacer el que fuese capaz de darle una lección a mi padre. Y es que la necesidad agudiza la inteligencia. Parecía repetirse aquí el incidente del hacha: hay cosas y circunstancias que, por muy evidentes que sean, no se pueden demostrar, y no conviene a nadie demostrarlas.

Ésa era la vida que se llevaba entonces, una vida que está llena de entrañables incidentes, por muy trágicos que fuesen la mayoría.

A mí, a pesar de mi tierna edad, también me ocurrían cosas. Ahora me río de cuando, un día, sin quererlo ni pretenderlo, atrapé un pequeño pollo entre los goznes de una puerta y el pobre pollo no tuvo otra salida que pasar a la sartén. Fue una lástima, porque el pollo parecía todavía un pájaro, de lo pequeño que era, y así, sólo dio para que comiese uno de la casa. Creo que fui yo el que se benefició de ese sacrificio inesperado. Si hubiese estado vivo unos meses más, habríamos satisfecho nuestras ganas de comer la familia entera, que éramos cuatro. A partir de entonces, un primo mío que vivía en un cortijo bastante lejos del nuestro, cuando se enteró de lo sucedido, empezó a llamarme Matapollos. Para él yo ya no era Paco o Paquillo, por mucho que mi nombre real fuese Francisco, sino El Matapollos, como si yo ya hubiese dejado de ser primo suyo. A él, que se llamaba Antonio y lo llamábamos Antoñillo, a partir de ese momento, yo le puse el mote de Sietecabezas, y con ese mote se quedó el resto de su vida. Tampoco es que yo fuera mala persona, pero a mí no me ha gustado nunca que me tomen el pelo, y, la verdad, mi primo tenía una cabeza que valía por dos, como mínimo.

Pues eso, a lo que iba, porque ahora me he salido un poco del tema, del tema de Los Guardias, Los Civiles, Los Maquis, y todo eso.

Durante la Guerra mi padre no estuvo ni con los Rojos ni con los Nacionales, porque era demasiado joven, como para ir a la Guerra. En realidad fue el único de los cuatro hermanos varones que eran, que no fue al Frente. También en esto demostró tener una inteligencia superdotada. En un interrogatorio al que fue sometido para averiguar su edad, con el fin de saber quiénes tenían que alistarse para ir al Frente, él se quitó un par de años, y eso lo salvó de morir entre balas. Pero, en realidad, él simpatizaba con los Republicanos, a los que los insurrectos llamaban Rojos, en tono despectivo. Me digo yo que eso de Rojos sería por lo de los Rusos, o la Unión Soviética, que los apoyaba y les suministraba hombres y recursos. Luego, con el paso del tiempo, me di cuenta de que mi padre era un Comunista convencido, con una ideología bien definida. Él, durante la Guerra, salvó la vida como pudo, y ayudó a todos los familiares que fueron hechos prisioneros después de la Guerra.

Cuando se acabó la Guerra, el monte donde nosotros teníamos el cortijo se llenó de maquis, y, claro, mi padre les daba cobijo y mi madre les daba manutención. Todas las noches pasaban por nuestro cortijo un buen número de maquis, que, después de cenar y asearse, tenían que marcharse al monte, para mayor seguridad de todos. También esto lo sospechaba la Guardia Civil, y por eso eran habituales sus visitas al cortijo para interrogar a mi padre, por si había visto algún maqui.

Entonces mi padre tenía que navegar entre dos aguas: darles de comer a la Guardia Civil, con la obligación implícita de informarles de todo lo que ocurría y veía en el monte, cosa que, por supuesto, no hacía, porque él jamás ha sido ni un traicionero ni un chivato; y, por otra parte, atendía muy gustosamente a los maquis que venían al cortijo para pedir auxilio. Mi padre era un hombre valiente y con una ideología bien definida.

Claro, como no todo iban a ser dificultades, el cortijo tenía una ventaja estratégica, al estar situado en las faldas de Sierra Nevada: si venía alguna patrulla de vigilancia, cosa que solían hacer con bastante frecuencia, para limpiar el monte de maquis, mi padre podía percatarse de ello una o dos horas antes de que llegasen al cortijo, porque se conocía como nadie el terreno que lo había visto nacer, y conocía perfectamente los caminos y desfiladeros por los que necesariamente tenían que pasar. Hasta yo mismo recuerdo haber estado alguna vez en mi puesto de vigilancia por si venía algún Guardia Civil.

Era ésta la vida que se llevaba en los cortijos, la mayoría, enclavados en los montes de Sierra Nevada: había que comportarse con la Autoridad, denunciando a cualquier maqui que se viese, cosa que mi padre nunca hizo, y era un deber comportarse de la mejor forma con quienes estaban necesitados y tenían la misma ideología que uno.

El que no se atenía a estas normas de comportamiento estaba poniendo en peligro su propia vida y la de los suyos. Eran cosas con las que no se podía bromear.

Éstas son cosas que ocurrían entonces, y de las que yo tenía un vago recuerdo, dada mi corta edad cuando ocurrían. Mi padre murió muy prematuramente, de muerte natural, sí, pero de forma inesperada e injusta: así es la vida. Cuando aún no había llegado a los cincuenta, de repente, se apoderó de él un cáncer que, entonces, era incurable. Tardó sólo unos meses en dejarnos definitivamente a todos. Ahí quedó mi madre, una mujer valiente, que supo sacarnos adelante a los dos hijos. A ella le gustaba mucho explicar historias de antaño.

Cuando se ponía a relatar, no había quien la frenara. Yo disfrutaba mucho escuchándola y, con sus explicaciones y sus largas conversaciones, he recompuesto mi infancia que, por el tiempo transcurrido, era para mí como una nebulosa en la que los recuerdos no se mostraban nítidamente, sino que estaban todos como difuminados.

Gracias a ella, he conseguido recomponer lo que pasó en mi infancia que no, por difícil, fue menos atractiva. Lo que acabáis de leer es el homenaje que les rindo a los dos, a mi madre y a mi padre, porque de bien nacidos es ser agradecidos, y yo soy un bien nacido.